Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полной гармонии с собой и окружающими. Его радует работа, дома ждут любящая жена и дочь, а с матерью у них теплые отношения. Даже с обаятельной секретаршей Элей — никаких проблем, все четко оговорено. Колосков уверен, что правильно выстроил границы, сохраняя баланс между личной свободой и ответственностью.
Но однажды привычный мир дает трещину. Кажущаяся стабильность рассыпается, будто карточный домик. Внезапно профессор осознает: за аккуратно очерченными границами — лишь пустота, которую он так старательно игнорировал.