Рождество для бывшего наркомана — не просто праздник, а важная веха. Год без зависимости позади, но старые привычки шепчут навязчивые мысли. Вместо радости он чувствует напряжение — будто кто-то тянет его назад, к прошлому.
Он пытается сосредоточиться на тепле семейного ужина, но в голове звучит знакомый голос: "Один раз не считается". Праздничные огни кажутся слишком яркими, смех — неестественным. Каждая минута даётся с трудом, будто он балансирует на краю. Но он держится, потому что знает — срыв не выход.